食物的真諦

        民以食為天。在遠(yuǎn)古時(shí)代，“食”給了我們生理的滿(mǎn)足、體力的補(bǔ)給，抱團(tuán)而坐，圍住篝火，食物是不變的主題，是一天的饋贈(zèng)，是明天繼續(xù)奔跑、打獵的勇氣。而時(shí)至今日，食物更是連接了味覺(jué)、嗅覺(jué)、視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)，聯(lián)合多重感官，成為撬動(dòng)記憶、情懷的鑰匙。

        食物，有著家鄉(xiāng)的味道，但卻不必正宗。出門(mén)在外，你本想品嘗大千萬(wàn)物的味道，吃香喝辣，用味蕾環(huán)游天下;離開(kāi)南方，你在北方城市涮著羊肉、學(xué)人大快朵頤;離開(kāi)國(guó)土，你在西方世界品嘗天價(jià)的米其林餐廳，用著精致的菜肴，品嘗稀有昂貴的魚(yú)子醬與鵝肝——然而，你的舌頭比你更早開(kāi)始“思鄉(xiāng)”，用不了多久，你便會(huì)情不自禁地在摩肩接踵的街頭，尋找熟悉的菜式。來(lái)自閩南的你，在北方看見(jiàn)“沙茶面”館，來(lái)自廣東的你，在街頭看見(jiàn)層層疊疊的蒸籠，來(lái)自中國(guó)的你，在紐約看見(jiàn)英文標(biāo)注的糖醋里脊，用不著考究配方，僅僅是熟悉的名字，就讓你口水直流、眼泛熱淚。那一碗沙茶面，未必有閩南地區(qū)清晨四點(diǎn)就熬出的香濃，那幾份蒸籠，也未必有皮薄肉多、與XO醬纏綿入味的味道，那一份糖醋里脊，可能只是涂了甜辣醬的西式炸雞——但你卻不在意，隔著千萬(wàn)里江山、隔著大江大海，隔著白晝與黑夜的時(shí)差，那似曾相識(shí)的顏色與菜名，就解開(kāi)你濃厚的鄉(xiāng)愁，指引你歸家的道路。

        食物，有著情感的味道，但卻不必可口。世界上最吃不膩的飯菜，是媽媽做的飯菜。她的手法并不合理，包餃子，肉多皮薄，內(nèi)陷將表皮撐破，樣子并不美觀;番茄炒蛋，四個(gè)蛋，兩個(gè)番茄，金黃色的海洋上飄著幾葉紅色的游船;你愛(ài)吃酥炸肉，她就炸了一大盤(pán)，吃出你額頭上的痘痘、吃了三天，直至成為廚余——你曾經(jīng)抱怨、挑剔，隨意夾兩口菜就埋頭看手機(jī)，直到離開(kāi)家，離開(kāi)母親，才懷念這樣奢侈的“不合理”。媽媽做的菜，可以在清晨、午后、甚至夜晚與凌晨，在你每一個(gè)突然餓了的時(shí)候，飯菜的味道，可咸、可淡，可以軟如細(xì)泥，在你每一個(gè)生病、牙疼、沒(méi)有胃口的時(shí)候。那時(shí)，你總讓她學(xué)著五星大廚，做這做那，拿著菜譜重復(fù)了好幾次，你依然眉頭深鎖，她說(shuō)“我要是能做成那樣，早就開(kāi)餐廳了”，可是這么多年，再高級(jí)的餐廳，都沒(méi)煮出過(guò)“媽媽的味道”。

        人的一生，也不過(guò)76000頓飯，我們奔波千里，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，跨越太平洋，排著隊(duì)在網(wǎng)紅餐廳打卡、我們勒緊了腰帶想吃得更好、更多樣、更高級(jí)，我們準(zhǔn)備了單反、柔光雙攝的手機(jī)、下載數(shù)十種濾鏡軟件，來(lái)證明自己吃得多好、多豐富、多神奇，然而這些高級(jí)食物，就在你拍完照后、打完卡后被你忘記，因?yàn)槟阍缫淹浟耸澄锏恼嬷B——它曾經(jīng)呼喚你歸鄉(xiāng)、呼喚你回家。